El parque
Me sorprendieron con la noticia hace unos días: Don Pedro Catalán había fallecido. Como un resorte vinieron a mi memoria mis recuerdos de él. Era el camarero los fines de semana del bar al que yo iba con mis padres de niña. El bar al que íbamos era el Pui Pinos (ahora conocido como La Bodega), así que imagino que sería en ese. Siempre tieso, llevando la bandeja como si no pesara, con su bigote perfectamente recortado. Amable, educado. ..
Yo no lo recuerdo mucho en el parque, porque a mi me pillaba lejos de casa e iba poco por allí, pero si recuerdo el parque impoluto. Sé que no sólo lo mantenía limpio, si no que, además enseñó a la mayoría de los niños que iban por allí unas normas de urbanidad y comportamiento, haciendo que respetaran los lugares comunes, las plantas, las instalaciones. Consiguió algo verdaderamente difícil; que los baños del parque estuvieran limpios siempre. Controlaba el tráfico de las bicicletas, ensañaba normas básicas de tráfico…
Otro recuerdo, y creo que es el que más vivo tengo, es verlo a las puertas del ayuntamiento con su traje rojo, su trompeta, tocando esa marcha (que no he sabido nunca si tiene título) que avisa de la entrada o salida de la Corporación Municipal al Ayuntamiento. Nadie ha llevado ese traje como él.
Hace un par de años estaba hablando con una de mis antiguas vecinas en la curva del embudo, él paso, y se paró. Me identifiqué, porque hacía años que no lo veía y sinceramente no creía que se acordara de una mocosa que ahora tiene 53 años… Había sido amigo de mi padre y sí se acordaba de él, me preguntó incluso por mi madre. Iba, como siempre, perfectamente vestido, con una chaqueta de color arena y unos pantalones oscuros, el pelo en su sitio, el bigote perfecto… Hablamos un rato. Lo vi marcharse con el mismo porte que siempre, como decimos en Alcañiz, más pito que un ajo.
Recordémosle siempre poniendo su nombre al parque que tanto cuidó. Un recuerdo en honor de ese hombre al que, los que ya tenemos una edad, no olvidaremos.
